Ulasan Apple Polishing Cloth: Mengkilap tampilan, menodai reputasi

Ketika seseorang berbicara tentang Apple, banyak pemikiran terlintas di benak kita: iPhone-nya yang luar biasa, ekosistem, taman bertembok, Mac yang tak tertandingi, terlalu mahal, iPad serbaguna, dan banyak lagi. Namun, di luar perangkat populer perusahaan tersebut, terdapat produk yang sering diabaikan, produk yang hanya sedikit orang yang akan membicarakannya, apalagi mendekatinya. Dilindungi oleh label harga $19, barang ini jarang diperhatikan atau dibeli oleh siapa pun yang berpikiran waras.

Tentu saja saya berbicara tentang Kain Poles Apple. Saya agak tidak cocok di sini di XDA, dengan memalukan menerbitkan cerita tentang perusahaan buah-buahan yang, tidak seperti rekan-rekan saya, tidak memberikan kontribusi apa pun terhadap perdamaian dunia. Namun, hal ini berubah saat ini. Saya akan merinci pengalaman saya dengan Apple Polishing Cloth, sehingga Anda tidak perlu melakukannya sendiri.

Tentang ulasan ini: Saya membeli Kain Poles Apple tahun lalu untuk penggunaan individu. Apple tidak memberikan masukan apa pun dalam artikel ini.

Bagaimana hal itu dimulai

Butuh waktu beberapa bulan bagi saya untuk menyadari kenyataan bahwa saya menggunakan Apple Polishing Cloth. Saya bahkan mengecualikannya dari daftar setiap produk yang saya gunakan tahun lalu. Ada rasa malu tertentu yang muncul di dalam hati Anda ketika Anda menyelesaikan pembelian, dan rasa malu itu semakin besar seiring berjalannya waktu. Mengakui hal ini di depan umum adalah salah satu langkah paling berani yang pernah saya ambil. Dan sungguh tidak membantu ketika banyak publikasi lain yang mengungkapkan caranya produknya tidak sepadan.

Semuanya bermula ketika saya bosan menjaga milik saya Macbook Airtampilannya bersih. Faktanya, itulah salah satu alasan saya tidak menginginkan masa depan MacBook layar sentuh. Layar ini hampir mustahil untuk dibersihkan, dan semakin Anda mencoba menghilangkan noda, semakin buruk hasilnya. Ini seperti mencoba memadamkan api dengan menuangkan bensin ke dalamnya.

Pada saat itu, saya telah mendengar legenda tentang Kain Poles ajaib, yang diduga mengembalikan tampilan Apple ke tampilan aslinya dan unik. Tampaknya terlalu bagus untuk menjadi kenyataan, tetapi saya harus melihatnya sendiri. Sekalipun peluang keberhasilannya di bawah 1%, saya harus mengambil risiko untuk bisa tidur di malam yang semakin gelisah.

Ketika saya akhirnya sampai di Apple Store lokal saya, saya bahkan tidak bisa menatap mata karyawan tersebut. Saya hanya menatap ke lantai dengan rasa malu dan dengan lembut bergumam, "Tolong, Kain Poles Apple?" kepada petugas penjualan. Dia tidak menjawab. Sebaliknya, dia diam-diam berjalan pergi ke bagian toko yang tidak dapat diakses dan mengambil satu unit dari kotak penyimpanan yang tampaknya sudah ditinggalkan. Saya membayar, membawa tas, dan dengan cepat menemukan jalan pulang, menjadikannya salah satu perjalanan rasa malu yang paling berkesan bagi saya.

Kesan kinerja Apple Polishing Cloth

Saat pertama kali membuka kotaknya, Anda akan disambut oleh kartu yang menyebutkan layar apa yang kompatibel dengannya. Meskipun karton secara eksplisit menyatakan bahwa semua tampilan dan permukaan Apple didukung, situs web perusahaan mencantumkan perangkat sebenarnya yang kompatibel. Yang mengejutkan, ini tidak mencakup beberapa model lama, seperti iPhone 4S dan rilis generasi sebelumnya. Perusahaan asal Cupertino ini terkenal karena perhatiannya terhadap detail, namun pernyataan-pernyataan yang bertentangan ini hanya membuktikan bahwa hal tersebut mungkin tidak lagi terjadi.

Untuk menjawab pertanyaan yang mungkin Anda miliki saat ini, setelah beberapa pengujian dan penelitian yang intensif, saya dapat mengonfirmasi bahwa Polishing Cloth memang berfungsi dengan perangkat Apple lama yang tidak terdaftar.

Setelah Anda menggeser kain keluar, Anda akan melihat kain tersebut memiliki empat sisi yang sama besar, sehingga berbentuk persegi dengan sudut membulat. Di kanan bawah, Anda akan melihat logo Apple terukir, yang selalu mengingatkan Anda akan label harga premium yang harus Anda bayar untuk kain lap ini. Beralih ke ukurannya, saya mengandalkan Skala Pisang yang disetujui secara ilmiah, dan tampaknya Kain Poles Apel sama panjangnya dengan satu buah pisang berukuran sedang. Artinya, Anda tidak perlu bolak-balik membersihkan layar tanpa henti, karena layarnya cukup besar untuk menutupi banyak permukaan setiap kali dibersihkan. Dan sejujurnya, tidak meninggalkan noda, partikel debu, atau bekas apa pun di layar. Tampilan MacBook saya benar-benar tampak seperti baru saja dibuka, sesuatu yang tidak pernah dapat saya capai dengan solusi pihak ketiga.

Saya menyarankan Anda untuk tidak membuang kemasannya. Terdapat logo Apple dan tulisan "Kain Poles" yang tercetak di atasnya, menandakan bahwa kotak ini memang untuk Kain Poles Apple. Jika Anda memutuskan untuk menyimpannya di kotak lain, Anda tidak akan dapat menunjukkan di mana Kain Poles Anda berada, sehingga mempersulit hidup Anda dalam prosesnya.

Hidup dengan Kain Poles Apple

Menjaga kerahasiaan pembelian saya tidaklah mudah. Saya tidak hanya mempunyai teman sekamar manusia, tetapi anjing saya juga akan memberi saya tampilannya setiap kali saya mengeluarkannya untuk sesi pembersihan layar. Belum lagi saya tidak punya jawaban mudah ketika orang mempertanyakan layar MacBook saya yang luar biasa berkilau. "Apa rahasiamu?" mereka akan bertanya padaku. "Bagaimana caramu mempertahankan cahayanya yang tak tertahankan?"

Akhirnya kabar tersiar, dan saya bisa merasakan tatapan menghakimi setiap kali pejalan kaki lewat. Mereka tahu; itu tertulis di seluruh wajahku, dan akibatnya, aku ditolak secara sosial. Orang-orang memutuskan hubungan mereka dengan saya, dan saya harus menjalani kehidupan yang menyendiri di masa depan.

Apakah saya menyesali pembelian saya? Tentu saja tidak. Ini bukan kain biasa. Saat Anda menyentuhnya, itu benar-benar menyentuh punggung Anda, memberi Anda rasa validasi. Dan saat layar Anda dibersihkan dari debu dan noda, Anda hampir dapat melihat layar ini balas tersenyum kepada Anda, terutama saat mati. Inilah saat Anda menyadari bahwa Kain Poles Apel bukan sekadar barang, melainkan kondisi pikiran.

Setelah Anda berdamai dengannya, Anda belajar bagaimana memanfaatkannya semaksimal mungkin. Saya akui bahwa saya kesulitan menemukan sesama pemilik Kain Poles untuk membangun komunitas. Namun, dengan kain nyaman yang menemani dan memoles Apel saya, saya menyadari bahwa saya sebenarnya bisa bertahan hidup sendiri. (Meskipun demikian, jika Anda ahli Kain Poles, tinggalkan komentar di bawah.)

Beberapa orang mungkin menyebut saya Apple Fanboy karena hal itu, tetapi saya benar-benar belum dapat menemukan kain seefektif yang ini. Saya bahkan akan mengatakan bahwa Kain Poles adalah produk paling inovatif dari Apple yang dirilis hingga saat ini.